Buku ini adalah potret perjalanan seorang anak desa dar, yang tumbuh dalam kesederhanaan namun disirami cinta dan nilai-nilai luhur dari orang tua yang luar biasa. Kisah ini menapaki akar kehidupan yang membentuk keyakinan penulis bahwa keterbatasan bukanlah hambatan, melainkan pijakan awal menuju masa depan yang lebih cerah. Di dalamnya tergambar perjuangan intelektual yang panjang dan sunyi dari pendidikan dasar hingga meraih gelar Doktor yang dijalani dengan semangat yang tak pernah padam untuk terus belajar dan berbagi.

Buku ini membawa pembaca menyusuri titik balik penting dalam karier penulis: dari seorang kuli panggul semen, pembantu pelaksana urusan tata usaha menuju dunia kelas, tempat mengajar menjadi ladang pengabdian yang menghidupkan jiwa. Transformasi ini berlanjut ketika penulis melangkah menjadi dosen, menghidupi semangat Tri Dharma Perguruan Tinggi dengan dedikasi untuk membimbing, mencerdaskan, dan mengabdi.

Tak hanya itu, kisah ini juga memperlihatkan kiprah penulis dalam menulis, meneliti, dan berkarya untuk masyarakat, sebuah bentuk pengabdian yang bukan hanya bernilai ilmiah, tetapi juga bernyawa. Puncak tanggung jawabnya tercermin ketika ia dipercaya menjabat sebagai dekan, memaknai jabatan bukan sebagai prestise, melainkan sebagai ladang ibadah.

Di balik semua pencapaian itu, tersimpan sisi kehidupan yang paling sunyi yaitu ketika sebuah gudang sekolah menjadi rumah, menjadi saksi ketangguhan keluarga kecil yang bertahan dalam kesederhanaan dan harapan. Akhirnya, buku ini juga mengajak pembaca menyelami kisah cinta dan rumah tangga yang dibangun dari keterbatasan, namun dipenuhi keberkahan, kesetiaan, dan keteguhan hati.

Kisah ini bukan tentang kemewahan pencapaian, tetapi tentang ketulusan perjuangan, kekuatan doa, dan harapan yang terus tumbuh dalam diam.